Homme des Débuts...

... il est de tous les feux d’artifice de son temps, il en allume quelques-uns. Salue la vie industrielle, la vie moderne, les inventions et défis artistiques qui se multiplient, du Futurisme au Constructivisme, voit venir Dada et le Surréalisme, auquel, avant Breton, il donnera son nom...

Bref, il est en sympathie avec son époque. Il faut l’entendre au sens fort: c’est d’empathie totale qu’il s’agit. Tout est matière à poésie: les avions, les hangars, le café du matin, les objets usuels. "Rivalise poète avec les étiquettes des parfumeurs" - Poésie du quotidien, et nouvelle spiritualité du monde.

Homme-Carrefour...

...il chante admirablement le Paris des temps nouveaux. Il marche, flâne au bord de la Seine, fouille dans les boîtes magiques des bouquinistes, ces "bibliothèques en plein vent", mais surtout s’émerveille des fulgurances de la Ville Lumière:

"Soirs de Paris, ivres du Gin
flambants de l’électricité
les tramways feu vert sur l’échine
musiquent au long des portées
de rails leur folie de machines"

Piéton, toujours

Cendrars a besoin au moins d’un train, pas lui. Il va, il déambule, en chantonnant souvent dit-on. 
Quidam semblable à ses semblables... Avec lui, le Poète perd radicalement sa majuscule. Saisi qu’il est, possédé, rempli par le sort, le hasard, par le monde dont il est le jouet volontaire. Marcheur il est, physiquement, spirituellement, non loin de Walt Witman, et de quelques autres. Pourvu en outre du don d’ubiquité: sachant être partout en même temps, dans telle ville, dans tel port, telle rue, tel jardin de Prague (qu’il connaît) ou de Madison qu’il ignore, mais où vit une femme qu’il a aimé - voir "Zone" - et sa chavirante géographie affective. On retrouve les mêmes accents dans "Vendémiaire" un ton plus haut, géographiques encore mais cosmiques déjà, où les villes du monde, géantes et bonhommes, s’appellent et s’interpellent...

Prophète du moderne

On l’a compris: il livre la bataille de l’Immense, où il fait entendre ses coups de feu isolés mais violents. C’est très moderne, ça. Tout est ouvert, trop de fenêtres, personne n’est plus devant sa porte.
Mais il sait aussi naviguer sans bruit, tous feux éteints:

"Juin ton soleil ardente lyre
brûle mes doigts endoloris
triste et mélodieux délire
j’erre à travers mon beau Paris
sans avoir le cœur d’y mourir..."

Mais intemporel

Il reprend ainsi avec bonheur le thème de l’amour courtois, qu’il murmure comme il sied à une seule corde, retrouvant à rebours, par Verlaine, Ruteboeuf et Villon, une longue galerie qui passe sous le Romantisme et rejoint l’art des troubadours. Ce n’est pas un hasard si tant de ses poèmes ont pu être mis en musique, en chansons. Le génie peut être simple comme bonjour: voir "le pont Mirabeau", impérissable, "la Chanson du Mal Aimé", tant d’autres...

Des vers qu'on sait par coeur

Enfin, il est insubmersible. Il règne sur la durée, ce temps bizarre nommé postérité. Moins lu à son époque qu’il ne l’est maintenant, Apollinaire n’a pas connu de purgatoire. Il ne cesse de captiver de génération en génération tous ceux qui ont vingt ans. Pour eux sa poésie n’a pas d’âge, à la lettre la question ne se pose même pas; on sait toujours par cœur des strophes du "Mal Aimé"...

Jean-Claude Bringuier (présentation de son émission dans la série "Un siècle d'écrivains")

A lire :

• Pierre-Marcel Adéma: "Guillame Apollinaire le mal aimé", Paris, 1952.
• Pascal Pia: "Apollinaire par lui-même", Seuil, 1954.
• Laurence Campa: "Apollinaire". Gallimard, 2013 (vient de paraître, nouvelle référence)